あの頃の夢を、叶えてあげる

エッセイ書きたかったんだった。ずっと忘れてた。

ミスジにこれほど心惹かれるのは

初めて出会ったのは、家族と一緒に行った焼肉店だった。

めちゃくちゃおいしく味わっていても、何度聞いても肉の部位の名前って覚えられない。ワインや日本酒の名前と一緒。それが、この名前だけはたった一度で深く刻み込まれたのだ。

 

ミスジ

 

薄切りの霜降り肉をひと口食べてびっくり。なんという繊細な味わい!キメの細かそうな油を感じる。うまみがものすごいんだけど、全然しつこくなくて、もう最高に上品で深い・・・

希少部位であるミスジは、他の焼肉店でもなかなか目にすることはなかった。この店でもいつも置いているわけではなく、その後もちょくちょく通い、何回かは幸運にも再び巡り合うことができた。しかし、この界隈から引っ越してしまったのもあり、ここ何年かはすっかりミスジから遠ざかってしまっていたのだった。

 

 

それが最近、予期せず再会を果たした。

母と、別のお気に入りの焼肉店に行った時。「霜降り五点セット」というふうに一括りにされていて全く気づかなかったのだが、皿に載せられた名前札を見て狂喜乱舞。まさかの「ミスジ」である。

数年ぶりに眺めて、改めて思う。もう見た目から美しい・・・まるで綺麗な葉脈のようである。惚れ惚れとした後、期待を一寸も裏切らない味わいを深く堪能し、ちゃっかりミスジだけ追加オーダーまでしたのだった。

 

なぜこれほどまで「ミスジ」に惹かれるのだろう。おいしいものは他にもあれど。

今更なようだが、そもそも「ミスジ」とは牛のどの部位なのか。おいしければ何でも良くて、そういった知識的なことにほとんど関心がないので、こんなに好きなのに全然知らない。

そこで調べてみたところ、どうやら肩甲骨の内側の肉らしい。

ミスジは焼肉を好む方の中でファンも多く、1頭の牛からわずか3kg程しか取れない希少部位。
(出典:https://store.hida-yamayuushi.com/blog/meat-books/about-misuji.html

ですよね。ファンになるよね。

 

肉の中に大きな3枚の筋が入っていることから「ミスジ」と呼ばれるようになりました。(中略)断面は外国産だと牛タン、和牛は木の葉の模様に見えるのが特徴です。
(出典:https://store.hida-yamayuushi.com/blog/meat-books/about-misuji.html

 やはり木の葉!葉脈!ですよね。

 

カルビ(バラ)のようなストレートなものとは異なり、より優しさを兼ね備えているので、脂の量とは裏腹に口の中でもたつかず、それでいて濃厚な味わい、そんな魅力がミスジにはあります。
(出典:https://store.hida-yamayuushi.com/blog/meat-books/about-misuji.html

 ああ、もう思ってたことがドンピシャで書いてある!

 

 

ただ、こんなに知ったような口を叩いていても、よく考えると私はミスジの本当に限られた側面しか知らないことに思い至る。

 

まず、焼肉の薄切り肉でしか食べたことがない。ステーキなどもあるらしい。実際、見たことはある・・・ファミレスの外観に「ミスジステーキ」というのぼりが立っていたのを。当然非常に気になり、行ってみようと意気込んでいたのだが、結局行かなかいうちにキャンペーンは終わってしまった。ファミレスに行く習慣がなくて行きづらかったのも嘘ではないが、おそらく本質ではない。

かなり値段も安い様子で、それにテンションが上がったのも事実だが、もし味が微妙で大好きなミスジのイメージが損なわれたら・・・と思うと、ドキドキして怖くなってしまい、行く勇気がなかった、というのが今思うと正しい感覚である。

 

ミスジを食べたシチュエーションが、すべて家族と一緒というのもひとつの事実だ。焼肉は家族ぐらいとしか行かないので当然ではあるが、そもそもリラックスしていて、食べることに集中できるシチュエーションでないと、おいしさを存分に感じるのは難しい。大事な打ち合わせをしていたり、おしゃべりに全神経を傾けていたりしたら、たとえその場で瞬時に「おいしい!」と感激しても、すぐに意識は逸れ、その余韻は非常に残りづらくなる。後から「おいしかったな」と思い出すことも、まずない。

ミスジを食べた時に私はリラックスして食事を楽しんでいたという証明になるのだが、結果的に、ミスジが私にとって、家族でおいしい肉を食べるという幸せなイメージにつながっている気もする。しっかり守られて、おいしいものを食べさせてもらう、そんな子どもの頃の原風景的なものへアクセスする・・・そう考えると、ミスジのイメージが壊れるのが怖いというのも頷ける。

 

 

そんなことを考えていた折、石垣島で超人気焼肉店に行く機会があった。以前家族同然にお世話になった方と再会し、連れて行ってもらったのだ。

そこで食べた石垣牛のカルビ(うろ覚え)が、ミスジではないのに、ミスジとものすごく近い味わいに思えて非常に驚いた。繊細で、細やかな油を感じ、上品かつ濃厚な旨み・・・

もちろん、上質なおいしい肉で、実際にそういう似た風味だったのだと思う。だが、私にとってはもはやそれだけの意味にとどまらない。

 

その時間が、幸せなものだったという証。

感覚に深く浸透していくような。

 

 

実は最近、冒頭の焼肉店にほど近いところへ越してきたこともあり、またミスジの焼肉を食べに行こうと思う。どこかで今度はステーキも食べてみたい。石垣牛も、また食べたい。

欲張りだろうか。

感謝と、願いを込めて。

 

 

 

同僚あーちゃん

うちの店で、もうすぐ新しい季節もののコーヒー豆の販売が始まる。しかし、これがあまりおいしくないのである。・・・少なくとも私は個人的に好きじゃない、と思った。

 

新しい豆が出る前には、決まったある従業員の子がその豆でコーヒーを入れて、シフトに入っている全員にふるまってくれるのが毎度の習慣である。障害のあるスタッフで、若い子なのだがすでに結構長く勤めている。他の従業員のみんなとも仲良しで「あーちゃん(仮)」と呼ばれて親しまれている。

まだキャリアの浅い私からすれば大先輩で、入社したての頃にトイレがわからずオロオロしていたところを無言で従業員トイレに導いてくれたことが思い出深い。

そういったこともあって、私は新人時代にわからないことがあった時、近くにあーちゃんがいたら他の先輩と同じようにガンガン質問した。ぶっきらぼうな口調だが知っていることは必ず教えてくれたし、時には休憩時間に自慢のペットの写真を見せてくれたり、いつも無邪気に誠実に接してくれる子なのだった。

 

話は戻って、コーヒー豆だ。

もともと好きではあったが、この店で働きだしてからどんどんコーヒーオタク化している私は、最近自分の好みの味がはっきりと分かってきたところだった。

たしかに今回の新商品は、私好みのタイプではない。だが、こんなふうに好きじゃない、おいしくない、などとここまでハッキリ思うのは珍しいことなのだ。うちで扱う豆は高品質なものに限られているし、どんなタイプの味わいであっても、好みは分かれどその豆なりの良さがあるものだ。その後もくり返し飲むかというリピート率には差が出るが、基本的に好奇心旺盛な私は、そういった個性の違いを経験として楽しむのに。

 

だから、おかしいなとは思っていた。二回、そうやって彼女に入れてもらって飲んだが、感じた印象は同じだった。

ベテランの先輩方が「去年のはもうちょっと飲みやすかった」と言っているのを聞いたのもあって、ああ今年のは本当にどぎつくて好みが分かれるのかと思ってそのまま納得していた。私はあまり好きじゃないけど、仕事なのでお客様にオススメはしなくてはいけない。

 

ところが、である。

いざ店頭での販売が始まり、お客様にお配りするサンプル豆を私もちょっともらうことができたので、家で自分で入れて飲んでみた。当然ながら全然期待はしていなかったのだが・・・

あれ??

意外とおいしいじゃん。お店で飲んだときの印象と違う。この豆のセールスポイントである果実のような個性的な風味が、良さとして自然に感じられる。

 

どうしてだろうと考えて、思いが至った。

あーちゃんだ。

 

週に数日だけのアルバイトの私は全ての事情は把握していないが、このところ彼女は体調がすぐれない日が多いようだった。風邪だったり歯痛だったり、どうも次々と重なったようで、何日か続けてお休みしていたりもした。出勤している日も、いつもより少し元気がなさそうだったりもして。

それだと思った。

 

ぼんやりしていて何かミスをしたとか、そういう話ではない。

使う器具などどのような環境であっても、コーヒーって本当に入れ方で味がかわる。もっと言うと、入れた人のコンディションや心持ちで味が変わる。

 

以前ドラマで見たのだが(出典はある小説らしい)、コーヒーを濾過、抽出しているところを手でそっと包み込むようにして、ハンドパワー的なかんじで「おいしくな〜れ〜」とやったらおいしくなるらしい。嘘だろと思ってためしにやってみたら、本当に味がものすごく変わって驚いた。

料理をする時にも、似たようなことを日頃から感じている。体調が悪かったり気持ちがイライラしていたりすると、それが反映されるかのように派手に失敗したりする。

 

だから自分の手で用意したものがおいしいかどうかは、私にとって自身をの状態を客観的に把握するためのバロメーターだ。特に、私やあーちゃんみたいな野性味の強いタイプにとっては。

 

饒舌に語ることはないし、騒いだり主張したりすることも決してなかったけど、あの時期本当にきつかったんだなと思った。

 

知らないわけではなかったけど、そのニュアンスをその場で嗅ぎ取ることができたら、もう少しその場であーちゃんをいたわることができたのになと思った。そして、一緒に働く同僚として、そんな素朴さや素直さを愛おしく感じた。

 

 

 

年の暮れのバスでの出来事

 新幹線を降り、改札を出て、バスが停まっているのを見つけて小走りで駆け込む。年の暮れの里帰りだ。

 

 車内は空いていて乗客は数人しかいない。幸いなことに滑り込みセーフだったようで、バスはすぐにドアが閉まり、急いで発車し…かけた。1人の初老女性が乗り込むのを受け入れようと、ドアは再び開いた。

 

 しかしこの女性が、とてつもなくのんびりしている。周りを気にする様子は一切なくマイペースに乗り込み、乗車口を上がったところに留まってゴソゴソしている。

 

 最前の運転席から、運転手が後方の女性へマイク越しに軽く声をかける。

「すいません、遅れとるんですよ」(方言のイントネーション)

 

 しかしこの女性、多少耳が遠いのか、この言葉を聞き取れない。大声で聞き返す。

「はいーー??!!」

 

 運転手が再び、

「遅れとるんですよ」(方言のイントネーション)

 

 女性はまだ聞き取れず、

「はあー?なんですか??」(方言のイントネーション)

 

 運転手はイライラした様子は全然見せず、親切に同じ言葉を繰り返す。

「今ねぇ、もう遅れとるんですよ」(方言のイントネーション)

 

 それでも女性は、聞き取れないのか理解できないのか、また大声でのんびりと同じ言葉を繰り返す。

「えー、なんですかーー??」(方言のイントネーション)

 

 乗車口そばの席に座っていた私は、よっぽど女性に「発車遅れてるそうです」と一声かけようかと思ったが、その前に運転手がまた同じことを言う。それでも聞き取れない女性は、じわじわと運転席のほうへ寄っていきながら同じことを大声で聞き返す。

 

 このやりとりがさらに数回繰り返される。

 

 

 

 もう、いいじゃないか(笑)

 

 このやりとりのせいでさらにバスは遅れているにもかかわらず、運転手さんは粘り強く、一度投げかけたコミュニケーションが伝わるまであきらめない。女性客のほうも律儀に、意図を受け取るまであきらめない。

 

 

 故郷の方言が持つ、独特なうねりのあるイントネーション。

 その短い言葉の応酬が、東京の雑踏と喧騒の中で戦い抜いた私の年末の身体に、心地よく響く。まるでマッサージのように。

 

 

 東京だったら、こうはいかない。焦る人々から冷たい視線や厳しい一言を浴びせられるようなシチュエーションだ。ど田舎ではないが、地方都市。流れる時間の速さが全然違う・・・

  

 

 2人の話はなんとか落ち着き、バスは発車する。夜の街を走るバスに揺られてそんな実感を噛みしめていると、少し涙が出てくる。

 ちょっと、今年は疲れたなぁ・・・

  

 女性客は私より先に降車していき、

「すいませんでしたねぇ」(方言のイントネーション)

と、やはりのんびり律儀に運転手に声をかける。

 

 運転手のほうも、

「いえいえ。急かしてしまってすいませんねぇ」(方言のイントネーション)

と、やはり親切に答える。 

 

 いいなあ。運転手さん、すごくいい方だな。

 

 

 そんないい気分で、下車する際は心をこめて「ありがとうございました」と言った。過剰に顔がニヤけていたのかもしれない。運転手さんは私には親切な言葉をかけてくれることはなく、少し怪訝そうに一瞥しただけだった。

 

 

レモンケーキ

今日はどうにも不調だった。

考えすぎ人間のキャパをはるかに越えて、いろんな事が器からはみ出してしまっていた。しかもだんだんお腹がにぶく痛みだし、行く予定だった病院も習い事も全部放り出してぐったりとしていた。

 

 

気づけば外は暗く、

すっかりお腹がすいた私は無性にパスタが食べたくなって、重い体を引きずって近所のダイニングカフェへと向かった。

 

客に対しては寡黙なシェフの作る料理もスイーツも美味で本格派、スタッフの女性もナチュラルで感じのよい、世田谷の住宅地らしい居心地のよいカフェである。そうしょっちゅうではないが、頼りにしていてたまに足を運ぶ。

雨が降り出しており、入り口で黒板を片付けているスタッフの女性に挨拶して、空いている席に座った。

 

店内はなかなかの賑わいっぷりだった。私は予定どおりパスタと、ついついケーキを注文して一息ついていた。

 

そんな折、レジで会計中の老夫婦たちの会話が耳に飛び込んでくる。

「…ええ、今週日曜で終わりなんです」

「残念ねえ、賑わってたのにねえ」

 

 

…!!!

 

 

店内の空気が一瞬止まり、私だけでない複数の客が一斉にレジのほうを見た気がした。

そうなんだ…

どうにも心が、ざわついて仕方なかった。

 

 

そのうちパスタが運ばれてきて、今日もその美味しさを味わう。

ただただ、無心に。

 

 

 

 

その後、ケーキと紅茶が運ばれてくる。

『本日の自家製ケーキ:レモンケーキ』

 

いつだったか。一度食べてこれに惚れ込んだ私は、「このケーキいつまでありますか」とシェフに熱く尋ねたのであったが、それ以降、再びお目にかかったことは今までなかった。

嬉しい…

 

久しぶりの味は前と同じかどうかはよくわからなかったけど、相変わらず美味しかった一方で、そこから感じたことが以前とは少し変わっていて、時の流れを感じた。

近くて遠い空の下で暮らす人々のこと、ここでの平和な暮らしのこと。貴重な出会いをし、経験を共にした数々の笑顔。無言の「ありがとう」を体現したような星空と、一筋の流星。そして、不透明な私の未来。

 

お腹いたいのは相変わらずだし、何も変わってはいないのだけれども、いろんなことを、やわらか〜い感覚で見れたような、

そんな気がした。

 

 

そして私はゆっくり紅茶を飲みながら少し仕事を片付け、閉店間際で人もまばらになった店を出た。どうにも迷った末、「残念です」とか「寂しいです」とか特別に声をかけることはやめにした。だけど誠意をこめてやわらかい気持ちで「ごちそうさまでした」と伝えた。

帰ったら、とりあえずお風呂にゆっくり浸かろうと思った。

 

 

 

ダンデライオンが見せた不思議体験

地元に帰ったときに、よく遊びに行く山があるんです。父親に連れてってもらうお馴染みの場所なんですけど、いい空気の中でリフレッシュして、だんだん素の自分に戻っていくような、いいところです。

 

その日は、初めて歩く道を一人で散策していました。予想以上に長い坂道をガッツリ登って、それから下って。ようやくひらけた大通りに出ると、そこには…

 

一面に咲く たんぽぽの花。

草むらいっぱいに、道沿いにずーっと咲き続けていたんです。


もうびっくりするぐらい、すっごくきれいで、「わぁぁ〜〜〜」って感激して。そのとき、BUMP OF CHICKENの「ダンデライオン」っていう曲のことが浮かんできたんです。まさにこの曲とリンクする景色!!

前からよく知っている大好きな曲なので、軽くそらで口ずさみながら道沿いを歩き出したら、「あれ?」って。

体の奥から何かが溢れるように、ボロボロ涙が出てきて。


突然パッと、はじめて、身に迫るようなリアリティを持った体感として、この曲の内容が広がって…知ってるとか理解してるとか感動とか、そういう次元じゃないんです。そういうのをはるかに超えた「物語の真の実感」みたいなものが、直接身体にスッと染み渡っていくような感じでした。

嫌われ者のライオンのさみしさ。一輪のたんぽぽの姿、あたたかい友情。絶望的な状況。心静かな時空を超えた思い。それらをすべて包み込むように谷底いちめんに咲くたんぽぽ。

 

それらは本当に鮮やかで、じっくり大事に味わいながら、ボロボロ泣き続けながら、その道沿いを延々(けっこう遠かった)歩いて帰っていったのでした。


こういうことって、やろうとしてできるものじゃない。

たとえば私がこの曲を演奏する機会があって理解を深める必要があったとしても、なかなか努力であの境地にたどり着くことはきっとできないと思います。

 

あれはなんだったんだろう?っていうような不思議体験。ふとぽっかり空いたスペースに、何かが飛び込んできたみたいな。いくつかの難しい条件が揃って、一度きりしか発生しないRPGのイベントのような。

 

そんな出来事が時々起こるのが面白いなって思います。

 

 

 

猫が過ごす、南の島のカフェタイム

猫が、カフェテーブルの上で盛大に眠りこけている。びくともしない。すぐそばをウロウロしても、全く起きる気配もなく眠りこけている。

 

微笑ましく眺めていたものの、ちょっと生きてるか不安になってきて…だけど、よく見るとお腹が動いていてひと安心。

 

そのうちに、耳やヒゲがピクピクすることしばらく…

 

そしてふと目を覚まし、かったるそうに寝返り。来客をちらと一瞥するも、特に気にするでもなく背を向けて少しもじもじし、体勢が安定すると再び爆睡。

 

そしてそのまましばらく眠り、大口あけて大あくびをすると、椅子に降りて再々度爆睡。完全に気の抜けた腕のラインが可愛いし笑える。

 

 

島タイム。生きてて気持ちいい時間ですなあ。

 

 

 

約束は大人も子どもも対等

ここは、おもちゃがたくさんある部屋。これからこの場所で、幼稚園ぐらいの女の子と大人の女の人が、定期的に一緒に遊ぶという ”ひみつの契約” をしてるみたいなんだけど・・・

 

 

「なんで出していないの!!!!」

女の子が、大声を出している。

「前のとき、『次はお人形の家で遊ぶから、●●が来る前に出しておいてね』って約束したじゃん!」

 

大人の人が答える。

「そうだったね、ごめん。●●ちゃんの気が変わって違うことしたいって言うかもしれないって思ったから、●●ちゃんが来てから出せばいいかなって思ったんだよ。

・・・けど、約束は約束だもんね。それを守らなかったのは、完全に私が悪いわ。●●ちゃんごめん。ほんとに、ごめんね。」

 

あんなに怒っていたのに、女の子は大人が拍子抜けするほどあっさり「いいよ」と言い、嫌な気持ちを引きずることなく、人形のおうちで家族ごっこを始めた。

 

そしておだやかな時が流れ、

女の子は帰る時間に。

 

いつものように帰り渋る彼女の態度に、手を焼く大人。それもようやくおさまってきたころに、なんの脈絡もなく、突然女の子が言う。

「次の時は、ちゃんとおうち出しておいてよ!!!」

「わかったよ。今度はちゃんと出しておく。今日はごめんね。」

 

顔を真っ赤っかにして、最後にもう一度叫ぶ。

 

「今回だけだからね!!!!!」